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“Tengo en mí tantos arrepentimientos, 
Tantos inútiles presentimientos, 

Una fidelidad ciega de perro, 
Un corazón que puede ser de hierro, 

Que no conmueve a veces ni la muerte, 
Ni la alegría ni la buena suerte. 

¡Si tengo un corazón es para que arda!”

Silvina Ocampo



8



9

Capítulo 1

Una de las pocas certezas que tengo en mi vida es, 
como dicen por ahí, que del odio al amor hay un solo 
paso: la persona que más he querido es la que más 
daño me ha hecho. Su nombre es Gabriela Santeli-
ces, el mío es Elena Ramos, y lo nuestro fue amor a 
primera vista. Apenas la conocí supe que quería ser 
su mejor amiga.

Tu mejor amiga, debería decir.
Me es muy difícil explicar el profundo sentimiento 

de vergüenza que me inunda cuando me preguntan 
por ti y no tengo otra opción más que contestar que 
ya no nos hablamos. Es infantil, lo sé, pero así me 
siento: una niña desamparada desbordada de emo-
ciones que aún no tienen nombre, sin embargo, es 
el tuyo el que me atormenta por mucho que intente 
olvidarlo. Dejo de tener veintiocho años y vuelvo a 
los ocho de golpe, una cachetada que es tan dolorosa 
que me hace cuestionar la forma en la que antes solía 
medir el sufrimiento. Soy una mujer adulta, tengo 
problemas muchísimos más importantes de los cuales 
debería estar preocupándome, sin embargo, ahora me 
reduzco a esto.
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Una espectadora incapaz de desprenderse del 
pasado.

Mi único consuelo es que la gente no suele pre-
guntar por qué nos peleamos. No sé por qué, ahora 
que lo menciono. Con lo metidos que son para el resto 
de las cosas, en realidad es extraño que solo aquí es 
cuando dejan que una pregunta quede suspendida, 
sin respuesta. ¿Será que no saben cómo reaccionar? 
Quizás debería haberle hecho caso a la vergüenza, 
quizás esto no es algo que debiese ir contando por 
la vida. Puede ser que una persona normal en esta 
situación simplemente opta por el diplomático ca-
mino del «nos distanciamos», o más fácil aún, mentir 
y decir que todo va bien y fin del asunto.

Quizás es que saben que, si ya no somos amigas, 
es porque algo grave tuvo que haber ocurrido entre 
nosotras. Fuiste una persona demasiado importante 
para mí, y pasamos por tantas experiencias juntas, que 
el fin de nuestra relación sin lugar a duda es un duelo 
que se me nota en la cara, que escapa por mis poros, 
viscoso y putrefacto, y se sienta sobre mis hombros 
intensificando la gravedad con la que el piso atrae a 
mi cuerpo.

La gente «adulta» no termina con sus amigos.
No sé si alguna vez había terminado una amistad 

como lo hicimos nosotras. Intentar recapitular la 
serie de eventos que nos llevó hasta acá me marea. 
Habíamos peleado antes, pero nunca de esa manera. 
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Creo que sé qué fue lo que cambió, lo que hizo que 
esta vez fuese distinta a las otras.

Yo.
Yo estaba distinta.
Lo que me hiciste me cambió para siempre, o 

por lo menos alteró irreversiblemente cómo te veía. 
Ya no me importaba cuidar tus sensibilidades ni tus 
sentimientos. Quería que te doliera como me dolió 
a mí. Quería verte reaccionar, quería verte sangrar. 
Viste lo peor de mí, pero no sé si te diste cuenta 
de que yo a ti te vi tal cual eres, tal como siempre 
fuiste, pero que astutamente maquillaste. No fue esa 
discusión la que rompió lo que fuimos, fuiste tú. Tú 
fuiste poco a poco, como una termita, comiéndotelo 
todo a tu paso, sin que yo alcanzara a darme cuenta 
de lo que estaba pasando. Parasitaste esta relación, 
y cuando colapsó bajo su propio peso, te indignaste 
conmigo cuando me atreví a cuestionar la condición 
de su estructura.

Chúpalo, Gabriela Santelices.
Chúpalo y no dejes de chuparlo hasta que te 

agotes.
Durante tanto tiempo soñé con una hermana 

como tú. Los momentos que compartimos como 
amigas fueron de los más felices de mi vida, sentía 
que la nuestra era una relación que solo se daba en 
las películas. Lo echo tanto de menos, y por eso te 
odio. Odio que fuiste la mejor amiga que he tenido 
y la persona que me hace no querer volver a tener en 
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mi vida una amiga de ese tipo. Odio que seguramente 
a ti te da lo mismo.

*
Rabia, pena, y un temporal de pensamientos catas-
tróficos inundan mi cabeza mientras mi mirada se 
pasea por la polvorienta salita de estar que en este 
momento me contiene sin mucho cariño. Franca-
mente, ya no sé qué más hacer para matar el tiempo. 
Cuando estás en un lugar por última vez, la culpa te 
invita a memorizarlo antes de que sea tarde.

Desvanecimiento.
Vacío.
Olvido.
Podría intentar recorrer con la vista cada centí-

metro de este lugar antes de que llegue el taxi que 
me llevará al aeropuerto. No creo que me alcance el 
tiempo, ni tampoco sé si vale la pena hacer el ejercicio, 
pero no me quedan muchas más opciones. Mis ojos 
son una escoba gastada a la que apenas le quedan un 
par de cerdas y que hace lo posible por barrer todas 
las pelusas que me rodean, congelándolas en su lugar. 
Si depende de mí, jamás volveré a pisar este lugar 
semiabandonado. Nunca más me sentaré en este 
incomodísimo sillón cuyo color innombrable es la 
suma de todo lo que comimos y derramamos sobre 
su terciopelo barato, de segunda. Jamás pensé que 
perdería para siempre la chance de arreglar la pata 
floja de la mesa del comedor. Sin saberlo, en algún 
momento limpié el mesón de la cocina por última vez.
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Pocas cosas van quedando de todas las que solían 
habitar este espacio. Las más feas, las más rotas y las 
que tú, Gabriela, aún no vienes a buscar. Es ridículo, 
pero me sorprende demasiado que el televisor siga en 
su lugar, como si nada. Es mío, lo compré muchísimo 
antes de que nos fuésemos a vivir juntas, y aun así 
me sorprende que se encuentre aquí, en mi propia 
casa. Te has quedado con todo, esa era tu naturaleza, 
asumí lo peor e incluso esto lo di por perdido.

Aprieto con rabia el control remoto y no pasa nada.
Debo dejar de hablarte, nombrarte como si fueras 

otra.
«¿Por qué mierda no se prende esta weá?» pienso 

mientras golpeo el control con rabia.
Presiono, presiono, presiono y nada. Al igual que 

yo, el control no tiene baterías.
—Qué hija de puta —digo en voz alta entre 

dientes apretados.
Gabriela. Campeona mundial en sacarle las pilas 

a todo, a escondidas, sin dar aviso y sin reponerlas. 
Jamás. Nunca. Hubo un momento en que sus asaltos 
eran tan descarados y descriteriados que tuve que 
cambiar mis vibradores antiguos por unos recargables 
y así evitarme el mal rato. ¿Me creerías si te digo que 
en ese momento realmente no me molestaba? En ese 
entonces me causaba hasta gracia el robo hormiga de 
Gabriela. Pero era distinto cuando éramos amigas. Si 
a ella le faltaban baterías, yo feliz de poder ayudarla, 
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aun cuando no había sido realmente partícipe de la 
solución. Este orgasmo te lo regalo yo.

Mientras estés feliz, y a mí me dejes en paz, te 
los regalo todos.

¿Cuál habrá sido el último?
Menos mal este televisor es de aquellos que aún 

tienen botón de encendido manual. Lo que no tie-
ne es una forma de cambiar de emisora, por lo que 
me resigno a ver lo que sea que me depara un canal 
nacional un domingo a mediodía. Quien diría que 
este lugar que tanto amé hoy no se reduce a más que 
una sala de espera de un consultorio.

Qué deprimente, por la chucha.
Una breve pausa comercial y volvemos a la pro-

gramación habitual.
Con el sol de las doce a todo dar, una joven pe-

riodista se dedica a intentar entrevistar a personas 
haciendo fila a las afueras de una cárcel. Digo intentar, 
ya que casi nadie quiere regalarle ni una palabra ni un 
solo segundo de su tiempo malgastado. Es divertido 
y vergonzoso a la vez ver cómo le dan la espalda a su 
micrófono. Debe haber saludado en vano a al menos 
diez espaldas y hombros distintos hasta que logró dar 
con la víctima perfecta: una mujer canosa de rostro 
amable y que fácilmente podría ser su abuela, la mía, 
o incluso la tuya. Era la abuela de todo Chile. Una de 
esas típicas señoras que tienen cara de que, si les pides 
la hora, te cuentan lo acontecido en su día completo. 
Accede con timidez a la entrevista, mirando de reojo 
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la fila estática, urgida ante la posibilidad de perder su 
lugar. De manera pausada y con una suavidad feroz, 
mira a la cámara de frente y comenta que lleva doce 
años visitando la cárcel. Todos los domingos, sin 
falta, viaja para ver a su hijo. Todos los domingos su 
despertador suena a las 5:00 a.m., todos los domingos 
arma un bolsito con un poco de comida y uno que 
otro encargo, y absolutamente todos los domingos 
del año toma un bus que en tres horas la deja frente 
al mausoleo de violencia y abandono en el que se 
hospedaba su primogénito.

—Soy lo único que tiene, y él es lo único que me 
queda mí —explica la señora—, así que aquí estaré 
todas las semanas hasta que él termine de cumplir su 
castigo. Al final del día, él sigue siendo mi familia. No 
importa lo que haya hecho. La sangre es más fuerte.

—¿Y cuántos domingos más le quedan? —pre-
gunta la reportera nerviosa, en un débil intento de 
alivianar el ambiente.

—Uy, no estoy segura, no sabría calcular. Son 
ocho años más, no sé si usted podría ayudarme con 
el número, no soy buena para esas cosas. Ocho años 
más, si todo sale bien —con su mirada clavada en la 
cámara la mujer aclara que su hijo ha sido condenado 
a veinte años de cárcel por homicidio calificado, luego 
de asesinar a su hermano menor por una deuda impa-
ga. Sin que se lo pidieran, contó con lujo de detalles 
cómo fue ella misma quien encontró en el patio de 
su propia casa a sus dos hijos. Uno estaba tirado en el 
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piso, el otro sostenía un peñasco ensangrentado que 
había arrancado del muro que ella por tanto tiempo 
había tenido pendiente arreglar.

Ver a la periodista descolocada intentar recom-
ponerse, sosteniendo el micrófono como si fuese un 
salvavidas, era todo un cuadro. Me hubiese sacado 
una carcajada de no haber estado tan impactada como 
la pobre reportera ante lo que acababa de escuchar.

—Un ejemplo del amor de madre, y de cómo la 
familia, aunque no se elige, es para siempre, pase lo 
que pase. Adelante, estudio.

Personalmente, nunca he sido partidaria del dicho 
«la sangre es más espesa que el agua». No sé quién 
instaló la idea, pero me llama la atención esa locura 
colectiva que insiste en que la familia es para siempre. 
Que pase lo que pase, son ellos quienes estarán allí el 
uno para el otro. Ese es tu equipo, es el que te tocó 
e independiente de si es bueno o malo, y es tu deber 
permanecer allí.

Pura mierda.
Pienso en la madre del fratricida, en mi propia 

madre olvidada y en Gabriela. Yo sé que es un caso 
un poco extremo, pero se entiende la idea: la amistad 
no viene con ese seguro incluido.

La familia es eterna.
Los amigos por un rato.
Y yo nuevamente me quedé sola.
En shock: absolutamente nadie.
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Aun no aprendo el truco ese de retener el amor 
ajeno. Pienso que sería tremendo poder capturarlo, 
enjaularlo y llevarlo conmigo a donde sea que lo 
necesite. Fue una de las razones por las cuales decidí 
estudiarlo. No el amor en sí, tan difícil de medir e 
imposible de cuantificar, pero aquello que te hace 
querible. Qué es lo que te hace digno de recibir amor, 
en especial cuando no existe el deber ni la obligación 
de entregarlo. De todos los temas, de todos los tipos 
de relaciones, de todas las conductas humanas, fui una 
masoquista y elegí la amistad como el tema central de 
mi investigación. Cuestionable, al igual que la deci-
sión de exiliarme a mí misma en el proceso. Como si 
necesitara empaparme de aquello que más me duele 
en lo que algunos dirían es un intento desesperado 
por enjuagar mis pecados.

Este es mi vía crucis y hoy es mi último día antes 
de partir.

Un quiebre.
Un antes y un después.
Eso espero.
Es el consuelo que tengo.
Qué ridícula.
Veo la hora en la esquina de la pantalla del tele-

visor, y calculo que el taxi está por llegar.
Me acerco al espejo que se encuentra junto a la 

puerta de entrada para revisar que esté todo en orden. 
Una capa de mugre cubre mi reflejo, y como quien 
no quiere la cosa, tacho con la yema de mi índice una 
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violenta diagonal, partiendo por el ojo derecho hasta 
llegar a la comisura de la boca marchita que me de-
vuelve la mirada. Con el dedo aún sucio, lentamente 
como si fuese un vals, termino mi obra maestra:

X

Toda la vida he escuchado que tengo la misma 
mirada que mi mamá, y nuestro parecido físico solo 
ha ido en aumento con el pasar de los años. Ambas 
compartimos los mismos ojos de ratón separados 
forzosamente por una nariz aguileña, regalándonos 
el poder de vernos perpetuamente turnias. A veces 
creo que podría sacarme mejor partido si le pongo 
un poco de ganas al asunto. Tengo una boca gruesa 
que algunos podrían considerar atractiva en un rostro 
distinto. Si me preocupase más por cepillar mi pelo 
y mantener a raya el puñado de nudos oscuros que 
suelen anidarse sobre mi nuca, incluso podría verme 
decente. Hablando de eso, creo que aún me quedan 
un par de minutos. Podría alcanzar a cepillármelo 
rápidamente.

Ser desde ya una nueva persona. Si lo que quiero 
es partir de nuevo, podría hacerlo desde ya, como 
alguien que siempre está peinada y nadie nunca la 
apodará «Melena», independiente de si me lo dicen 
con cariño o no.
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Me acerco a la esquina donde acomodé mis ma-
letas, y en su interior, el pobre cepillo.

Chucha.
En dónde mierda guardé el cepillo.
Y así, todo el minucioso trabajo que llevó a cabo 

la Elena del pasado fue destruido por la Elena del 
presente. Los calzones volvieron a quedar desperdi-
gados por el piso, los remedios se dieron vuelta en el 
fondo de un bolsillo distinto al que los contenía ori-
ginalmente y el cepillo de mierda había desaparecido 
en democracia. Desarmé todo para nada.

Todo esto, a veces, se siente como si hubiese sido 
para nada.

Soy solo el esqueleto de lo que alguna vez fui, y 
fuiste tú, Gabriela, quien se debería hacer cargo de 
esto. ¡De todo esto! Del polvo en las repisas, de las 
cajas de cartón sin cerrar, de este departamento de 
mierda que jamás quise por mi cuenta. Me arrepiento 
de todo, incluso de las cosas buenas que ocurrieron 
por tu culpa. Mi vida hubiese seguido de lo más bien, 
quizás un poco aburrida, pero prefiero la monotonía 
a este dolor y a este cacho que me dejaste y del cual 
tú jamás sufrirás las consecuencias.




