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“Tengo en mi tantos arrepentimientos,
Tantos inutiles presentimientos,

Una fidelidad ciega de perro,

Un corazén que puede ser de hierro,
Que no conmueve a veces ni la muerte,
Ni la alegria ni la buena suerte.

iSi tengo un corazén es para que ardal’

Sivina Ocampo






Capitulo 1

Una de las pocas certezas que tengo en mi vida es,
como dicen por ahi, que del odio al amor hay un solo
paso: la persona que mds he querido es la que mas
dafio me ha hecho. Su nombre es Gabriela Santeli-
ces, el mio es Elena Ramos, y lo nuestro fue amor a
primera vista. Apenas la conoci supe que queria ser
su mejor amiga.

Tu mejor amiga, deberia decir.

Me es muy dificil explicar el profundo sentimiento
de verglienza que me inunda cuando me preguntan
por ti y no tengo otra opcién mds que contestar que
ya no nos hablamos. Es infantil, lo sé, pero asi me
siento: una nifia desamparada desbordada de emo-
ciones que ain no tienen nombre, sin embargo, es
el tuyo el que me atormenta por mucho que intente
olvidarlo. Dejo de tener veintiocho afos y vuelvo a
los ocho de golpe, una cachetada que es tan dolorosa
que me hace cuestionar la forma en la que antes solia
medir el sufrimiento. Soy una mujer adulta, tengo
problemas muchisimos mds importantes de los cuales
deberia estar preocupandome, sin embargo, ahora me
reduzco a esto.



Una espectadora incapaz de desprenderse del
pasado.

Mi tnico consuelo es que la gente no suele pre-
guntar por qué nos peleamos. No sé por qué, ahora
que lo menciono. Con lo metidos que son para el resto
de las cosas, en realidad es extrafio que solo aqui es
cuando dejan que una pregunta quede suspendida,
sin respuesta. ¢Serd que no saben cémo reaccionar?
Quizas deberia haberle hecho caso a la verglienza,
quizds esto no es algo que debiese ir contando por
la vida. Puede ser que una persona normal en esta
situacién simplemente opta por el diplomaitico ca-
mino del «nos distanciamos», 0 mds ficil ain, mentir
y decir que todo va bien y fin del asunto.

Quizis es que saben que, si ya no somos amigas,
es porque algo grave tuvo que haber ocurrido entre
nosotras. Fuiste una persona demasiado importante
para mi,y pasamos por tantas experiencias juntas, que
el fin de nuestra relacién sin lugar a duda es un duelo
que se me nota en la cara, que escapa por mis poros,
viscoso y putrefacto, y se sienta sobre mis hombros
intensificando la gravedad con la que el piso atrae a
mi cuerpo.

La gente «adulta» no termina con sus amigos.

No sé si alguna vez habia terminado una amistad
como lo hicimos nosotras. Intentar recapitular la
serie de eventos que nos llevé hasta acd me marea.
Habiamos peleado antes, pero nunca de esa manera.
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Creo que sé qué fue lo que cambid, lo que hizo que
esta vez fuese distinta a las otras.

Yo.

Yo estaba distinta.

Lo que me hiciste me cambié para siempre, o
por lo menos alter¢ irreversiblemente cémo te veia.
Ya no me importaba cuidar tus sensibilidades ni tus
sentimientos. Queria que te doliera como me dolié
a mi. Queria verte reaccionar, queria verte sangrar.
Viste lo peor de mi, pero no sé si te diste cuenta
de que yo a ti te vi tal cual eres, tal como siempre
fuiste, pero que astutamente maquillaste. No fue esa
discusién la que rompié lo que fuimos, fuiste tu. Ta
fuiste poco a poco, como una termita, comiéndotelo
todo a tu paso, sin que yo alcanzara a darme cuenta
de lo que estaba pasando. Parasitaste esta relacion,
y cuando colapsé bajo su propio peso, te indignaste
conmigo cuando me atrevi a cuestionar la condicién
de su estructura.

Chupalo, Gabriela Santelices.

Chiupalo y no dejes de chuparlo hasta que te
agotes.

Durante tanto tiempo sofié con una hermana
como td. Los momentos que compartimos como
amigas fueron de los mas felices de mi vida, sentia
que la nuestra era una relacién que solo se daba en
las peliculas. Lo echo tanto de menos, y por eso te
odio. Odio que fuiste la mejor amiga que he tenido
y la persona que me hace no querer volver a tener en
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mi vida una amiga de ese tipo. Odio que seguramente
a ti te da lo mismo.
%k

Rabia, pena, y un temporal de pensamientos catas-
troficos inundan mi cabeza mientras mi mirada se
pasea por la polvorienta salita de estar que en este
momento me contiene sin mucho carifio. Franca-
mente, ya no sé¢ qué mas hacer para matar el tiempo.
Cuando estis en un lugar por ultima vez, la culpa te
invita a memorizarlo antes de que sea tarde.

Desvanecimiento.

Vacio.

Olvido.

Podria intentar recorrer con la vista cada centi-
metro de este lugar antes de que llegue el taxi que
me llevard al aeropuerto. No creo que me alcance el
tiempo, ni tampoco sé si vale la pena hacer el ejercicio,
pero no me quedan muchas mas opciones. Mis ojos
son una escoba gastada a la que apenas le quedan un
par de cerdas y que hace lo posible por barrer todas
las pelusas que me rodean, congeldndolas en su lugar.
Si depende de mi, jamds volveré a pisar este lugar
semiabandonado. Nunca mds me sentaré en este
incomodisimo sillén cuyo color innombrable es la
suma de todo lo que comimos y derramamos sobre
su terciopelo barato, de segunda. Jamas pensé que
perderia para siempre la chance de arreglar la pata
floja de la mesa del comedor. Sin saberlo, en algin
momento limpié el mesén de la cocina por dltima vez.
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Pocas cosas van quedando de todas las que solfan
habitar este espacio. Las mds feas, las mds rotas y las
que td, Gabriela, ain no vienes a buscar. Es ridiculo,
pero me sorprende demasiado que el televisor siga en
su lugar, como si nada. Es mio,lo compré muchisimo
antes de que nos fuésemos a vivir juntas, y aun asi
me sorprende que se encuentre aqui, en mi propia
casa. Te has quedado con todo, esa era tu naturaleza,
asumi lo peor e incluso esto lo di por perdido.

Aprieto con rabia el control remoto y no pasa nada.

Debo dejar de hablarte, nombrarte como si fueras
otra.

«;Por qué mierda no se prende esta wed?» pienso
mientras golpeo el control con rabia.

Presiono, presiono, presiono y nada. Al igual que
yo, el control no tiene baterias.

—Qué hija de puta —digo en voz alta entre
dientes apretados.

Gabriela. Campeona mundial en sacarle las pilas
a todo, a escondidas, sin dar aviso y sin reponerlas.
Jamas. Nunca. Hubo un momento en que sus asaltos
eran tan descarados y descriteriados que tuve que
cambiar mis vibradores antiguos por unos recargables
y asi evitarme el mal rato. ;sMe creerias si te digo que
en ese momento realmente no me molestaba? En ese
entonces me causaba hasta gracia el robo hormiga de
Gabriela. Pero era distinto cuando éramos amigas. Si
a ella le faltaban baterias, yo feliz de poder ayudarla,
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aun cuando no habia sido realmente participe de la
solucién. Este orgasmo te lo regalo yo.

Mientras estés feliz, y a mi me dejes en paz, te
los regalo todos.

¢Cudl habra sido el ultimo?

Menos mal este televisor es de aquellos que atin
tienen botén de encendido manual. Lo que no tie-
ne es una forma de cambiar de emisora, por lo que
me resigno a ver lo que sea que me depara un canal
nacional un domingo a mediodia. Quien diria que
este lugar que tanto amé hoy no se reduce a mas que
una sala de espera de un consultorio.

Qué deprimente, por la chucha.

Una breve pausa comercial y volvemos a la pro-
gramacion habitual.

Con el sol de las doce a todo dar, una joven pe-
riodista se dedica a intentar entrevistar a personas
haciendo fila a las afueras de una carcel. Digo intentar,
ya que casi nadie quiere regalarle ni una palabra ni un
solo segundo de su tiempo malgastado. Es divertido
y vergonzoso a la vez ver cémo le dan la espalda a su
micréfono. Debe haber saludado en vano a al menos
diez espaldas y hombros distintos hasta que logré dar
con la victima perfecta: una mujer canosa de rostro
amable y que facilmente podria ser su abuela, la mia,
o incluso la tuya. Era la abuela de todo Chile. Una de
esas tipicas sefloras que tienen cara de que, si les pides
la hora, te cuentan lo acontecido en su dia completo.
Accede con timidez a la entrevista, mirando de reojo
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la fila estatica, urgida ante la posibilidad de perder su
lugar. De manera pausada y con una suavidad feroz,
mira a la cdimara de frente y comenta que lleva doce
afios visitando la cércel. Todos los domingos, sin
falta, viaja para ver a su hijo. Todos los domingos su
despertador suena a las 5:00 a.m., todos los domingos
arma un bolsito con un poco de comida y uno que
otro encargo, y absolutamente todos los domingos
del aflo toma un bus que en tres horas la deja frente
al mausoleo de violencia y abandono en el que se
hospedaba su primogénito.

—-Soy lo tnico que tiene, y él es lo tinico que me
queda mi —explica la seflora—, asi que aqui estaré
todas las semanas hasta que él termine de cumplir su
castigo. Al final del dia, é] sigue siendo mi familia. No
importa lo que haya hecho. La sangre es mds fuerte.

—¢Y cudntos domingos mis le quedan? —pre-
gunta la reportera nerviosa, en un débil intento de
alivianar el ambiente.

—Uy, no estoy segura, no sabria calcular. Son
ocho afios mis, no sé si usted podria ayudarme con
el nimero, no soy buena para esas cosas. Ocho afios
mas, si todo sale bien —con su mirada clavada en la
cdmara la mujer aclara que su hijo ha sido condenado
a veinte afios de cdrcel por homicidio calificado, luego
de asesinar a su hermano menor por una deuda impa-
ga. Sin que se lo pidieran, conté con lujo de detalles
c6mo fue ella misma quien encontré en el patio de
su propia casa a sus dos hijos. Uno estaba tirado en el
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piso, el otro sostenia un pefiasco ensangrentado que
habia arrancado del muro que ella por tanto tiempo
habia tenido pendiente arreglar.

Ver a la periodista descolocada intentar recom-
ponerse, sosteniendo el micréfono como si fuese un
salvavidas, era todo un cuadro. Me hubiese sacado
una carcajada de no haber estado tan impactada como
la pobre reportera ante lo que acababa de escuchar.

—Un ejemplo del amor de madre, y de cémo la
familia, aunque no se elige, es para siempre, pase lo
que pase. Adelante, estudio.

Personalmente, nunca he sido partidaria del dicho
«la sangre es mds espesa que el agua». No sé quién
instal6 la idea, pero me llama la atencién esa locura
colectiva que insiste en que la familia es para siempre.
Que pase lo que pase, son ellos quienes estardn alli el
uno para el otro. Ese es tu equipo, es el que te tocé
e independiente de si es bueno o malo, y es tu deber
permanecer alli.

Pura mierda.

Pienso en la madre del fratricida, en mi propia
madre olvidada y en Gabriela. Yo sé que es un caso
un poco extremo, pero se entiende la idea: la amistad
no viene con ese seguro incluido.

La familia es eterna.

Los amigos por un rato.

Y yo nuevamente me quedé sola.

En shock: absolutamente nadie.
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Aun no aprendo el truco ese de retener el amor
ajeno. Pienso que seria tremendo poder capturarlo,
enjaularlo y llevarlo conmigo a donde sea que lo
necesite. Fue una de las razones por las cuales decidi
estudiarlo. No el amor en si, tan dificil de medir e
imposible de cuantificar, pero aquello que te hace
querible. Qué es lo que te hace digno de recibir amor,
en especial cuando no existe el deber ni la obligacién
de entregarlo. De todos los temas, de todos los tipos
de relaciones, de todas las conductas humanas, fui una
masoquista y elegi a amistad como el tema central de
mi investigacién. Cuestionable, al igual que la deci-
si6n de exiliarme a mi misma en el proceso. Como si
necesitara empaparme de aquello que més me duele
en lo que algunos dirfan es un intento desesperado
por enjuagar mis pecados.

Este es mi via crucis y hoy es mi tltimo dia antes
de partir.

Un quiebre.

Un antes y un después.

Eso espero.

Es el consuelo que tengo.

Qué ridicula.

Veo la hora en la esquina de la pantalla del tele-
visor, y calculo que el taxi estd por llegar.

Me acerco al espejo que se encuentra junto a la
puerta de entrada para revisar que esté todo en orden.
Una capa de mugre cubre mi reflejo, y como quien
no quiere la cosa, tacho con la yema de mi indice una
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violenta diagonal, partiendo por el ojo derecho hasta
llegar a la comisura de la boca marchita que me de-
vuelve la mirada. Con el dedo ain sucio, lentamente
como si fuese un vals, termino mi obra maestra:

X

Toda la vida he escuchado que tengo la misma
mirada que mi mamd, y nuestro parecido fisico solo
ha ido en aumento con el pasar de los afios. Ambas
compartimos los mismos ojos de ratén separados
forzosamente por una nariz aguilefia, regalindonos
el poder de vernos perpetuamente turnias. A veces
creo que podria sacarme mejor partido si le pongo
un poco de ganas al asunto. Tengo una boca gruesa
que algunos podrian considerar atractiva en un rostro
distinto. Si me preocupase mds por cepillar mi pelo
y mantener a raya el punado de nudos oscuros que
suelen anidarse sobre mi nuca, incluso podria verme
decente. Hablando de eso, creo que atin me quedan
un par de minutos. Podria alcanzar a cepillirmelo
rapidamente.

Ser desde ya una nueva persona. Silo que quiero
es partir de nuevo, podria hacerlo desde ya, como
alguien que siempre estd peinada y nadie nunca la
apodara «Melena», independiente de si me lo dicen
con carifio o no.
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Me acerco a la esquina donde acomodé mis ma-
letas, y en su interior, el pobre cepillo.

Chucha.

En dénde mierda guardé el cepillo.

Y asi, todo el minucioso trabajo que llevé a cabo
la Elena del pasado fue destruido por la Elena del
presente. Los calzones volvieron a quedar desperdi-
gados por el piso, los remedios se dieron vuelta en el
tondo de un bolsillo distinto al que los contenia ori-
ginalmente y el cepillo de mierda habia desaparecido
en democracia. Desarmé todo para nada.

Todo esto, a veces, se siente como si hubiese sido
para nada.

Soy solo el esqueleto de lo que alguna vez fui, y
tuiste td, Gabriela, quien se deberia hacer cargo de
esto. jDe todo esto! Del polvo en las repisas, de las
cajas de cartdn sin cerrar, de este departamento de
mierda que jamds quise por mi cuenta. Me arrepiento
de todo, incluso de las cosas buenas que ocurrieron
por tu culpa. Mi vida hubiese seguido de lo mis bien,
quizds un poco aburrida, pero prefiero la monotonia
a este dolor y a este cacho que me dejaste y del cual
tu jamds sufrirds las consecuencias.
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